En el fondo del tiempo y del polvo removido por el paso de los años, como una vieja voz que resuena desde otra vida, se encuentra un edificio... o algo que se parece a un edificio. Un umbral, tal vez. Un lugar de paso donde el tiempo se pliega sobre sí mismo y el espacio se enrosca como el eco de un susurro perdido entre los pilares. No es un edificio cualquiera. Es, más bien, un canto atado entre las cosas que fueron y las que no son más que un espejismo. Teatro, cine, enseñanza, palabras que se entrelazan, como hilos trenzados, dentro de un mismo silencio. Porque al cruzar esa puerta, uno siente que las horas se desprenden, que el peso del tiempo se desprende como una costra seca. Uno entra y, sin saberlo, se hunde en un mundo donde lo que se ve y lo que se oculta juegan a mirarse en el mismo reflejo.

Este edificio no descansa sobre cimientos ordinarios; sus raíces son más profundas, más antiguas. Son raíces de números sagrados, de geometrías que susurran lo que otros, hace siglos, ya sabían. Los pasos que resuenan aquí parecen revivir un viejo paseo, como si cada rincón albergara la sombra de alguien que una vez vio lo que hay bajo la piel del mundo. Cada tapiz, cada sombra es un fragmento, un trozo de algo más grande, tejido en una danza que sólo pueden comprender quienes se atreven a escuchar en silencio. En este lugar, el tiempo y el espacio se abrazan, entrelazándose como dos manos que siempre se han conocido. No es un lugar que se recorra sin más; cada paso es pesado, como si llevara el eco de los que vinieron antes, dejando tras de sí un rastro invisible. Es un espacio que exige quietud, mirar con ojos que no sólo ven, sino que escarban, como quien busca agua en un pozo seco.

Aquí, las cortinas, las columnas, no son sólo partes de un edificio; son guardianes, son puertas que, si uno sabe escuchar, murmuran secretos que nunca han dejado de ser.

Y cuando uno entra en el teatro, no entra en una sala cualquiera. No. Aquí, el teatro es como un antiguo altar, un espacio que se siente sagrado, donde las historias no son meros cuentos. Son rituales, plegarias silenciosas, un intento de asir algo que se nos escapa de las manos. Aquí, el cine no se limita a proyectar imágenes, sino que abre ventanas, como ojos que se asoman al alma de los que miran. Aquí, enseñar no es sólo transmitir conocimientos de unos a otros; es abrir una puerta, extender un hilo entre los que vinieron antes y los que están por venir.

Este lugar es una especie de escenario, pero no para que los espectadores se sienten a mirar. No. Aquí, todo el que entra se convierte en peregrino, en viajero en busca de algo a lo que no sabe poner nombre. En estas paredes tejidas con hilos, en estas sombras, la arquitectura no es sólo tela o madera. Es algo más, es como un suspiro que queda flotando, algo que nos recuerda que lo eterno vive oculto en lo que sólo dura un instante. Cada rincón es un fragmento de una historia que no se cuenta, sino que se intuye. Como cuando el viento pasa suavemente sobre un campo, y no hay nadie que lo oiga, pero uno sabe que en ese movimiento sutil, algo vive.

Así es como se siente este lugar. Un lugar que no está pensado sólo para ser visto. Aquí se viene a sentir, a dejar que los ojos sean insuficientes y el alma se encargue de comprender. Y aquí, cada número tiene su peso, cada espacio mide un tiempo que no pasa. Cincuenta y dos, el ciclo del Fuego Nuevo. Cinco asientos por fila, como el quinto sol iluminando nuestra era. Trece filas que suben como los niveles del cielo. Las cuatro esquinas sosteniendo, como las estaciones, los elementos. Y veinte cortinas, como veinte pasos de una danza ritual que sigue el ritmo del tiempo, que nunca deja de moverse, aunque uno no pueda verlo.

No es un lugar para detenerse. Es un lugar donde cada paso parece recordarnos que el tiempo es un círculo, que cada mirada que lanzamos al mundo no es más que el reflejo de algo más profundo. Aquí, uno no se sienta a mirar; se convierte en parte del aire, parte de las sombras, y cada paso es un eco que nos recuerda que el mundo es más grande, más antiguo, y que lo eterno nunca ha dejado de ser.

Este es un lugar donde uno entra y deja de ser. Aquí no hay espectadores. Hay peregrinos.